"I'm sorry, but I’m not a bore who enjoys seeing through the tricks of magic." 
Hanna, Ren. “Singularity Soviet.” The Smooth World and Its Enemies, translated by Youngmi Lee. Ellelit, 2020. 

Gallery Hyundai is pleased to present Ayoung Kim's solo exhibition, 《Syntax and Sorcery》, from August 10 to September 14. Ayoung Kim reconstructs historical facts and cutting-edge contemporary issues such as Korean modern and contemporary history, geopolitics, immigration, and transnational movement into a complex narrative through extensive research, which has drawn attention from the domestic and international art world. Kim crosses the boundaries of mediums such as video, sound, performance, novel, and text and creates multi-dimensional and fluid narratives through speculative narrative/fiction-making, narratology, worldbuilding, and mythmaking. Her works, which go beyond the existing visual aesthetics created with her singular artistic approach and imagination, have been showcased at major international biennales and domestic/foreign institutions such as Venice Biennale, Asian Art Biennale, Gwangju Biennale, Busan Biennale, Palais de Tokyo, National Museum of Modern and Contemporary Art, Korea, and Leeum Samsung Museum of Art. 

Ayoung Kim's solo exhibition, 《Syntax and Sorcery》, tells the story of a female delivery rider named Ernst Mo (an anagram of 'monster'). Ernst Mo lives in Seoul, a fictional city postulated between techno-orientalism and Asian futurism, working as a rider (so-called 'Dancer') for a powerful delivery platform called Delivery Dancer. The god-like Dancemaster, an AI algorithm system that records, manages, and supervises the Dancers' movement and loyalty, contracts, and distorts space and time like it is using Chukjibeop (a magical method of contracting space), enabling Dancers to conduct delivery as fast as light. Dancemaster's navigation system calculates the shortest distance from the starting point to the destination, informing the Dancers of the straight path embroidered in the city. Incessant delivery calls and the tentacles of infinitely generated delivery paths induce a labyrinthine delirium. Following the commands of the app device that transmits the Dancemaster's instruction, the Dancers 'dance' non-stop through areas A, B, C, D, and E of the city as if they were dancing. The identity of what Ernst Mo delivers remains ambiguous. From one day on, Ernst Mo arrives in another possible world, perfectly identical to her own. There, she encounters En Storm (another anagram of 'monster'), a counterpart, a ghostly entity that perfectly resembles herself. Each time they meet, spacetime becomes heavier, and time flows slowly. Ernst Mo, a former Ghost Dancer, seeks counseling to make a way out of this situation and to avoid En Storm, but fate keeps bringing them together. Soon, Ernst Mo receives the penalty fatal for her career as a Dancer, and...

Based on her interest in 'various subjects and events that cross borders,' Ayoung Kim has been creating works on involuntary migration from an ecological, political, economic, and social perspective happening across borders. Continuing her research on migration and the migrants, Kim turned into platform workers such as delivery riders, who connect people's disconnected relationships in the era of a pandemic. She began to look into the lives of female delivery riders, particularly those on motorbikes, met and interviewed the veterans, and even accompanied them on their deliveries. She combines her long-standing interest in Possible Worlds Theory with the bizarre bodily sensations and the distorted sense of space and time that delivery riders experience in their interconnection with apps. According to the theory, our world is one of the countless worlds. According to such logic, the existence of two or more perfectly identical worlds becomes plausible. The constituents in these identical worlds may even be perfectly the same as those in others. Applying this theory, Kim creates a speculative fiction that follows Ernst Mo, a female delivery rider existing in a fictional city, meeting an entity identical to her. 

"Dancemaster always likes to keep the action to a minimum. For Dancemaster, optimization is synonymous with elegance." 

"As usual, the Han River is soaked in antidepressants, antihistamines, antibiotics and anesthetics! It’s 7pm, evening peak time is back. We'll take you to the most elegant routes in Seoul!" 

—from Delivery Dancer's Spher 

Ghost Dancers A, located in the center of the exhibition space on the first floor of Gallery Hyundai, is a work of two helmets hanging from the ceiling, facing each other as if they are in confrontation. Black wires that run through the helmets, reminiscent of parts of a mutilated mechanical body from a science fiction movie, descend to the floor like a spinal cord or intestines. The faces of two helmets play game-engine-configured videos of delivery riders riding through the streets and alleys of an eerie city. In the video, Ernst Mo and En Storm's bikes sprint back and forth at extraordinary speeds in a breathtaking and ecstatic race. The video installation work Stipulation, sitting dreadfully on one side of the exhibition hall on the first floor, shows a mobile app that non-stops the times and locations received from the Dancemaster as if possessed by a ghost. Stipulation allows the audience to imagine and experience the sensation of the perfect synchronization of the Dancers' bodies with the app under the governance of the algorithm as they turn on the app, receive calls, check the light condition, follow the route, and make a delivery. 

The 24-minute video work Delivery Dancer's Sphere, screened on the basement floor of the exhibition space, is a comprehensive guide to the worldview that encompasses the basis of all work shown in the exhibition. Delivery Dancer's Sphere tells the story of Ernst Mo, a delivery rider in the real world, and her encounter with En Storm, a counterpart from another possible world. Ernst Mo narrates her duties as a Dancer and the unusual events she has recently experienced in a weary and drowsy voice as if fatigued from work. In this work, Ayoung Kim, who has recently been thinking about syntactic and material reimagination of video production methods through VR and other mediums, devises a hybrid image production method that visually reveals the physical support of mixed reality/multi-reality and the infinite possibility of possible worlds. Like in the live-action shooting of Ernst Mo rampaging through the streets and alleys of an ominous, gloomy, and rainy city, the artist actively utilizes virtual-retinal image creation tools such as 3D volumetric scanners, game engines, and digital avatar creation tools. By sporadically juxtaposing images created with the aforementioned tools with the shots taken in real life, Kim expands her interest in 'magical beings that transcend syntax' with her fuller command of forms and mediums. 

Evening Peak Time Is Back, a gigantic 20-meter-long, 3-meter-tall wallpaper installation occupying both walls of the exhibition hall on the second floor, was created in collaboration with the webtoon artist ‘1172’. The work is set in a virtual, game-engine-realized city, featuring two characters, presumed to be Ernst Mo and En Storm. It consists of three sequences: one where the two characters are caressing each other on a motorcycle, one where they are sitting on their respective motorcycles and having a friendly chat, and a near contentious moment when a Vajra (a symbol of the thunderbolt that is said to assuage affliction) is about to be thrown from one to the other. The recurring motorcycle race scene from Delivery Dancer's Sphere, which suggests the relationship between the two protagonists and the scene where they met, stayed, and talked in a place were transformed into a webtoon style. To expand the worldview of Ernst Mo and En Storm and their complicated and nuanced relationship, Kim deploys the GL (Girls' Love) culture, a subcultural genre in web novels and webtoons focusing on the romance between women. By employing the visual elements of GL, considered peripheral and niche in Korea's subcultural realm, she has created a speculative and subversive visual narrative for female delivery riders who are racial, class, and gender minorities. Ghost Dancers B is paired with Ghost Dancers A on the first floor, wearing the same rider outfits and helmets Ernst Mo and En Storm wore in the video. As if the two characters jumped out into reality and had been fighting, the broken glasses on the floor and overbearing postures hinting violence allude to an ambivalent reading of the situation between catastrophe and salvation, just like the relationship between the two protagonists. These two works permeate and multiply in the exhibition space by reflecting the worldview explored in Delivery Dancer's Sphere, an emblem of the protagonists and an image of another 'I' in another possible world.  

Hanging inside the exhibition hall on the second floor are three sculpture pieces of the series titled Orbit Dance. Orbit Dance is a symbol that structurally completes the main content and concept of this exhibition, which continues to appear in the video Delivery Dancer's Sphere and its segmented versions on LED panel screens. Orbit Dance North, Orbit Dance East, and Orbit Dance West are circular sculptures that shine like lit planets and have a pathological fractal and infinitely bifurcating structure. This spherical structure, which is interlocked horizontally and vertically and thus inseparable, symbolizes the two protagonists' entangled relationship, a topological maze in which the Dancers get lost, and new navigational routes through which the Delivery Dancer sends out notifications. The relief-like fractal structure of Orbit Dance 3 O'clock, Orbit Dance 6 O'clock, and Orbit Dance 10 O'clock is reflected in the mirrors to form a complete sphere. This is reminiscent of Ernst Mo and En Storm mirroring each other, suggesting the possibility that our world may even be a reflection of another possible world. 

Ayoung Kim tells the story of the 'truth' behind what we believe to be the 'fact' through a journey of constant migration and overthrow. In the midst of a global crisis that has overturned our faith in facts and made the future unpredictable, Ayoung Kim's work stimulates our speculative imagination and provides an opportunity to face the missing and forgotten 'truth' of this world. Ayoung Kim's solo exhibition, 《Syntax and Sorcery》, explores the emigration of contemporary subjects governed by app algorithms and whose digital footprints are being collected. It is a story of magical beings who meet upon the collision of various worlds that transcend syntactic boundaries. Imagine what the 'I' of another world will be like, born from the possibility of the existence of other countless possible worlds that started with an 'I.'

“미안하지만, 난 마술의 트릭을 꿰뚫어보고 즐거워하는 멋없는 인간은 아니예요."
한나 렌. 「싱귤래리티 소비에트」. 『매끄러운 세계와 그 적들』.  이영미 옮김. 엘리, 2020

갤러리현대는 8월 10일부터 9월 14일까지 김아영의 개인전 《문법과 마법(Syntax and Sorcery)》을 개최한다. 김아영은 한국 근현대사, 지정학, 이송, 초국적 이동 등의 역사적 사실과 동시대의 첨예한 이슈를 방대한 리서치를 통해 복합적인 내러티브로 재구성한 작업을 선보이며 국내외 미술계에서 주목받는 작가다. 그는 영상, 사운드, 퍼포먼스, 소설, 텍스트 등 매체의 경계를 넘나들며, 사변서사/픽션 만들기, 내러티브성, 세계구축, 신화짓기 등의 전개 방식을 통해 다차원적이고 유동적인 이야기를 창조한다. 기존의 영상 미학을 벗어난 독창적 접근과 상상력이 돋보이는 그의 작품은 베니스 비엔날레, 아시안 아트 비엔날레, 광주 비엔날레, 부산 비엔날레, 팔레 드 도쿄, 국립현대미술관, 리움미술관 등의 국제 기획전과 국내외 유수 기관에서 선보인 바 있다.

김아영의 개인전 《문법과 마법(Syntax and Sorcery)》에는 여성 배달 라이더 에른스트 모(Ernst Mo, Monster의 철자 바꾸기)의 이야기가 펼쳐진다. 에른스트 모는 테크노 오리엔탈리즘과 아시아 퓨처리즘 사이에 놓인 가상의 도시 서울에 살며, 막강한 영향력을 지닌 배달 플랫폼인 딜리버리 댄서(Delivery Dancer)의 소속 라이더다. 이곳에서 라이더는 댄서로 지칭된다. 에른스트 모는 고스트 댄서다. 딜리버리 댄서의 AI 알고리즘 시스템이자 배달 라이더들의 동선과 충성도 등을 기록, 관리 및 감독하는 댄스마스터(Dancemaster)의 능력은 신처럼 영검해서, 축지법을 쓰듯 시공간을 축약하고 뒤틀어 댄서들이 빛처럼 빠른 배달을 가능하도록 한다. 댄스마스터의 네비게이션은 출발지에서 목적지까지 최단거리를 연산해 수놓은 직선들을 라이더에게 알려준다. 무한 수신되는 배달 콜과 촉수처럼 무한 생성되는 배달 경로는 정신착란증을 부르는 미로와도 같다. 댄서들은 댄스마스터의 연산을 수신하는 앱 디바이스의 명령에 따라, 도시의 A, B, C, D, E 등의 구역을 춤을 추듯 쉴 새 없이 질주한다. 그가 배달하는 물품의 정체는 의뭉스럽다. 어느 날부터, 에른스트 모는 자신의 세계와 완벽하게 동일한 또 다른 가능 세계에 다다른다. 그곳에서 자기 자신과 완벽하게 닮은, 마치 도플갱어나 유령과 같은 존재인 엔 스톰(En Storm, Monster의 철자 바꾸기)을 만나고, 동일한 시공간에서는 공존 불가능한 사태와 관계의 다면들을 마주하며 혼란을 겪는다. 두 존재가 조우할 때마다 시공간은 무거워지고, 시간은 느리게 흐른다. 고스트 댄서였던 에른스트 모는 이 사태를 벗어나려 상담을 받고 엔 스톰을 애써 피하려 노력하지만, 거부할 수 없는 운명처럼 엔 스톰과 조우를 반복한다. 이후 라이더에겐 치명적인 페널티 누적을 받게 되는데…

그동안 김아영은 ‘경계를 넘는 다양한 주체와 사건들’에 대한 관심을 바탕으로 국경을 넘어 발생하는 생태적, 정치적, 경제적, 사회적 관점의 비자발적 이주에 관한 작품을 발표했다. 이런 관심을 지속하며 이주(이동) 및 이주자에 관한 리서치를 진행하던 작가는 팬데믹 시대에 사람들의 단절된 관계를 연결하는 배달 라이더와 같은 플랫폼 노동자에 주목한다. 작가는 특히 바이크를 몰고 다니는 여성 배달 라이더의 삶을 들여다보기 시작했고, 베테랑 여성 배달 라이더를 만나 인터뷰하고 그들과 실제 배달 현장에 동행한다. 그는 배달 라이더가 배달 과정에서 겪게 되는 앱과 연동된 기이한 신체 감각과 뒤틀린 시공간의 개념을, 오래 관심을 두고 연구한 가능세계론과 접목한다. 가능세계론에 의하면, 이 세계는 무수히 많이 존재하는 세계 중 하나이다. 무수히 많이 존재하는 세계의 논리에 따라, 완벽하게 동일한 세계가 둘 이상일 가능성이 있다. 이 동일한 세계에서는 개별적 구성원조차 완벽하게 동일할 수도, 아닐 수도 있다. 작가는 가능세계론을 적용한, 가상의 도시를 배경으로 존재하는 여성 배달 라이더 에른스트 모가 자신과 동일한 존재를 만나 발생하는 사건을 사변적 픽션으로 완성한다.

"댄스마스터는 액션이 최소화되는 것을 좋아해. 그게 가장 우아한 방식이라고 생각하거든."

"오늘도 항우울제와 항히스타민제, 항생제, 마취제에 푹 젖어있는 한강!
오후 7시, 다시 돌아온 저녁 피크 타임.
가장 우아한 서울의 경로를 안내해 드려요!"

- 〈딜러버리 댄서의 구(Delivery Dancer's Sphere)〉 중에서

《문법과 마법》전에는 에른스트 모와 엔 스톰이 존재하는 다중적 시공간의 세계, 서로 싸우고, 연민하거나, 사랑하는 그들의 복잡미묘한 관계, 비논리적이고 비선형적인 이야기의 구조 등을 배경으로 제작된 영상, 월페이퍼 설치, 조각 작품 등 총 11점의 신작을 선보인다. 갤러리현대 1층 전시장 중앙의 〈고스트 댄서 A〉는 천장에 매달린 두 헬멧이 대적하듯 노려보는 작업으로 전시의 배경이 되는 세계관 속 두 주인공을 상징한다. SF 영화에 등장하는 절단된 기계 신체의 일부를 떠올리듯, 헬멧에는 척수나 내장이 늘어진 것처럼 검은 전선들이 바닥까지 이어진다. 두 헬멧의 얼굴에는 배달 라이더가 을씨년스러운 도시의 도로와 골목을 경쟁하듯 질주하는 장면을 게임 엔진으로 구현한 영상이 상영된다. 에른스트 모와 엔 스톰의 바이크가 엄청난 속도로 앞서거니 뒤서거니 하며 아슬아슬하고 현기증 나는 레이스를 펼친다. 음산한 분위기의 1층 전시장 한쪽에 관절형 지지대로 고정된 영상 설치작품 〈약정(Stipulation)〉은 댄스마스터로부터 쉼 없이 배달 시간과 위치를 수신하며 귀신 들린 듯 멈추지 않고 작동하는 모바일 앱을 형상화했다. 이 작품은 댄서들이 앱을 켜고 콜 수신을 받아 라이트 상태를 확인하고 경로를 따라 배달을 하면서 자신의 몸을 앱과 완벽히 동기화했을 때, 그 알고리즘에 지배당한 신체 감각이 어떠한 것인지를 관객이 상상 및 경험하도록 안내한다. 

지하 전시장에서 상영되는 24분가량의 영상 작품 〈딜러버리 댄서의 구(Delivery Dancer's Sphere)〉는 전시장 전체의 작품을 아우르는 세계관을 종합적으로 담고 있으며, 현실 세계의 배달 라이더 에른스트 모와 가능 세계의 존재자 엔 스톰의 만남을 다룬다. 에른스트 모는 ‘댄서’로서 자신의 임무와 최근 겪게 된 비일상적 사건들을 노동에 지친 듯 피곤하고 나른한 목소리로 들려준다. 최근 VR 등을 활용하며 영상 제작 문법과 매체적 전환에 관해 고민해온 작가는 〈딜러버리 댄서의 구〉에서 혼합현실 혹은 다중현실의 물리적 지지체와 가능세계의 수많은 가능성을 시각적으로 드러내듯 혼종적 이미지 제작 방식을 도입한다. 불길하고 우울한 분위기의 비 내리는 도시의 도로와 골목을 횡단하는 에른스트 모의 실사 촬영을 중심으로, 볼류메트릭 3D 인물 스캔, 게임 엔진, 디지털 아바타 제작 등 가상망막의 이미지 제작 도구를 적극적으로 활용하고 이를 실사 촬영 씬과 비연속적으로 배치함으로써, ‘문법을 초월하는 마술적 존재들’에 대한 관심을 형식과 매체의 운용으로 확장한다. 

2층 전시장의 양 벽면을 뒤덮은 가로 20m 세로 3m의 거대한 월페이퍼 작업 〈다시 돌아온 저녁 피크 타임(Evening Peak Time Is Back)〉은 웹툰 작가 1172와의 협업으로 완성되었다. 에른스트 모와 엔 스톰으로 보이는 두 인물이 게임 엔진으로 구현된 가상 도시 속에서 오토바이를 타고 애정행각을 나누거나 각자의 오토바이에 앉아 다정하게 이야기를 나누고, 번뇌를 무너트리는 지혜와 마음을 상징하는 금강저(바즈라)를 무기 삼아 금방이라도 싸움을 벌일 듯한 세 시퀀스가 묘사된다. 영상 〈딜리버리 댄서의 구〉에서 둘 사이의 관계를 암시하며 반복적으로 등장했던 오토바이 질주 씬과 두 인물이 만나 한 장소에 머물며 이야기를 나누는 장면이 웹툰의 양식으로 전환되었다. 작가는 에른스트 모와 엔 스톰의 세계관과 얽히고설킨 복잡미묘한 관계를 확장하기 위해 웹소설과 웹툰의 하위문화물로 여성 간의 애정관계를 중심에 놓는 장르물인 GL(Girls’ Love) 문화를 접목한다. 한국에서 극소수의 수요층으로 하위문화 중에서도 마이너로 분류되는 GL 문화의 기호들을 공유 및 가시화함으로써, 인종적, 계급적, 젠더적 마이너리티인 여성 배달 라이더를 위한 사변적, 전복적 시각 서사를 만들어낸다. 그 앞에 놓인 〈고스트 댄서 B(Ghost Dancers B)〉는 1층의 〈고스트 댄서 A〉와 쌍을 이루는 작품으로, 영상 속 에른스트 모와 엔 스톰이 입었던 라이더 의상과 헬멧을 그대로 착용하고 있다. 두 인물이 현실로 튀어나와 격투를 벌인 것처럼, 폭행의 순간을 암시하는 위압적인 자세와 바닥의 깨진 유리가 파국인지 구원인지 알 수 없는 양가적인 관계를 시각화한다. 두 작품은 두 인물의 대리물이자 동시에 또 다른 가능세계 속 ‘나’로 비치며 〈딜리버리 댄서의 구〉의 세계관이 전시장 곳곳에 증식하는 듯한 인상을 남긴다. 

2층 전시장 안쪽에는 세 개의 조각 〈궤도 댄스(Orbit Dance)〉 연작이 매달려 있다. 〈궤도 댄스〉는 〈딜리버리 댄서의 구〉의 주요 장면과 이 작품의 파편화된 일부인 LED 판넬 화면에서 계속 모습을 드러내는, 이번 전시의 주요한 내용과 개념을 구조적으로 완성한 상징물이다. 빛을 받아 행성처럼 반짝이는 원형의 구조물인 〈궤도 댄스 북쪽〉, 〈궤도 댄스 동쪽〉, 〈궤도 댄스 서쪽〉는 원이 무한히 두 갈래로 갈라지는 병적인 프렉탈 구조를 하고 있다. 수평과 수직으로 구가 맞물려서 분리되지 않는 이 구조물은 에른스트 모와 엔 스톰의 지독한 관계를 드러내고, 댄서들이 길을 잃는 위상학적 미로이자, 딜리버리 댄서가 수신을 보내는 새로운 네비게이션의 길들을 의미한다. 부조 형식의 프렉탈 구조가 거울로 반사되어 원형의 구조물로 완성되는 〈궤도 댄스 3시〉, 〈궤도 댄스 6시〉 〈궤도 댄스 10시〉는 거울처럼 서로를 비추는 에른스트 모와 엔 스톰을 떠올리고, 이 세계가 또 다른 가능 세계로서 거울에 비친 것은 아닐지 질문한다. 

김아영은 우리가 ‘사실’이라고 믿는 것 이면의 ‘진실’에 관한 이야기를 끊임없이 이동하고 전복하는 여정을 통해 들려준다. 지금까지 우리가 믿어 왔던 모든 사실이 흔들리며 미래를 예측할 수 없는 전지구적 위기의 상황에서, 김아영의 작업은 우리의 사변적 상상을 자극하여 누락되고 잊힌 이 세계의 ‘진실’을 마주할 기회를 제공한다. 김아영의 개인전 《문법과 마법 (Syntax and Sorcery)》은 디지털 풋 프린트를 수집 당하며 앱 알고리즘에 지배당하는 동시대의 주체들이 겪게 되는 이주에 대해 탐구하고, 이를 통해 다양한 세계가 문법을 초월하여 만나게 되는, 마법과 같은 존재들의 이야기를 선보인다. ‘나’라는 하나의 존재에서 시작된 수많은 가능 세계가 있다면, 그곳의 나는 어떤 모습으로 존재할까.